同居人

私の今住んでいる家には、同居人がいる。不思議な同居人で、いついるのかよくわからないのだ。彼は、18歳のアメリカ育ちのメヒコ人らしい。とにかく、顔をあわせるときが少ないので、本当にわからないと言うのが正直なところなのだが、少しはコミュニケーションもある。

彼は、アメリカで育ったのでスペイン語のライティングが苦手らしい。そして、あんまり人と話すのが好きではないらしい。最初は、私のスペイン語が怪しすぎるから「こんな奴の相手はいやだぜ」と避けられているのかと思い込んでいたが、語学学校の他の先生に聞いても、誰に対してもあまりしゃべらないらしい。あまりしゃべらないけど、悪いやつじゃあない、と言うのが大方の見解だ。

ある日、シャワーが待てど暮らせど水しか出なかったので、こんな水だけの生活はもうだめだ!!!と、18歳の同居人に尋ねてみた。すると、しばらく経ってから、

「お湯の出し方わかったけど、今教えようか??」

と言って来たので、このチャンスは逃すべからずやな、と思い、

「オ、オネガイシマスダ!!」

とほいほいとついていった。屋上に、湯沸し器みたいなものがあり、それに点火しなければならないのだった。前に住んでいたところにも同じものがあり、実は1回しか点火したことがない。大体他の住人がやってくれていたのだ。しかもその時は、チャッカマンを持っていた。しかし、今回同居人の手を見ると、がっつり持たれているのはマッチ。

メヒコのマッチは、日本のマッチのようにしっかりとしていない。手の後ろのほうを持ってシュッと擦ろうもんなら、頭の部分がポリンと取れてしまう。だから、火をつけるのが非常に難しい。ゆっくりと話しながら、点火の仕方を教えてくれた。そして、

「はい、練習のためにやってみて」

と、マッチを手渡された。そのマッチを操る様子があまりにもどんくさかったのだろう、見るに見かねて、

「……こうするねん。」

と、レクチャーを施してくれた。右手の人差し指（マッチを持つ方の手）を、まさかのマッチの頭のところに添えるというフォームである。こんなところを持って擦ったら、指が燃えてしまう!!!と、半信半疑で彼の言うとおりにすると、力がマッチの頭に伝わるのが擦りながらわかった。ばっちり摩擦してます!!という感じで、あっさりと火がついた。そして、火がついても一気に頭が燃えるわけではないので、下部から上部に火が回るまでに添えていた手を後ろのほうに持ち替えればいいのだ。

「おおー!!!!」

と喜んでいると「はは、よかったな」という表情をされた。

我々の共有スペースは、キッチンである。しかし、前述の通り、避けられているかもしれないのであまり出くわすことはない。先日、珍しく私がご飯を食べているときに部屋から出てきた。すると、

「最近、洗い物ほったらかしでごめん。ちょっと忙しくて」

と言ってきた。

「いいねん、いいねん～～!!ところで、君は牛乳が好きなのかい??」

と聞いてみた。異常な量の牛乳が毎日買い込まれているのを不思議に思っていたので、このチャンスに聞いておきたいと思ったのだ。その量、なんと1日に2～3リットルである。私なんて、1リットルを1週間くらいかけて消費するのに、1日2～3リットルである。水でもそんなにのまへんやろ……、と思っていたので、これはぜひとも本人に聞きたかったのだ。

「……うん。」

「でも、1日3リットルって、多くない?!」

「お前は1週間に1本か??」

「うん。」

「少なくねえ??」

「でも1日3リットルって、多くねえ??」

「……牛乳、うまいぜ。」

彼が牛乳をあんなに買い込む理由は、単に「牛乳がおいしいから」と言うことだった。そして、今から買いに行って来るぜ、といってまた牛乳を買いに出かけた。いくらおいしいといっても、1日に3リットルはなかなか飲めるもんではない。

でも、こうしてたま～にコミュニケーションがあるから、徐々に心を開いてくれているのだろうか、と思いきや、こないだはいきなりドアをバーンと閉められたり、わけがわからない。そうかと思うと、おもむろに冷蔵庫から牛乳1リットルを取り出して、「ちょっと牛乳飲んでくる」といって、外に出かけていったりするから、やっぱり別に嫌われているわけではないんだろう。

住居に関しても、学校に関してと同様、なんか同居人がいてその人としゃべったりしたらスペイン語の練習になるわ～、と期待していたのだけれど、これまた状況が違う。でも、これはこれでなんだか自由な感じでいいなぁ、と思っている。そして、誰もが「ああ～!!あの子はしゃべらないわよ～!!」といいうけど、もうちょっと気軽にしゃべれるようになりたいなぁ、とひそやかに思っている。

今日仕入れた情報によると、彼はプロレスの大会に出たことがあるとか何とか。どうりで、あんなにたくさんのプロテインを日々消費しているわけだ。全く謎の多い同居人だ。

しかしまぁ、「住めば都」とは、よく言ったもんで、自分のとらえ方・過ごし方次第で良くも悪くもなるんだなぁ。