屋上

おとといくらいに急に気候が変わった、ここメヒコ。昼間の暑さったらない。湿度が低いので、気温がぐんぐんあがると、本当に暑い。熱気が熱い。道路の照り返しも熱い。日陰に入れば、この間まではうそみたいに涼しかったが、最近は、熱気が増してきたのでその効果も半減だ。

Day Light Saving（いわゆる、サマータイム）で、8時半くらいまで明るいのだが、明るいだけではなく日が出ているので暑いのだ。そんな暑い夕日の中をえっこらえっこらと歩いて家に帰ってきて、7時半頃から洗濯をした。屋上に干しに上がると、ちょうど夕暮れで空が夕焼けで赤く染まっていてとてもきれいだった。ああ、いいなぁ、と思いしばらく眺めていた。

洗濯物は、強烈な太陽がなくても、空気が乾燥しているので数時間干せば大体乾くので、また夜になってから（といっても、夜中の一時くらいだが）取りに行った。すると、案の定洗濯物は乾いていた。それに加えてうれしいおまけ。夜風と夜景である。

メヒコの家の中は、風邪とおりのよい設計になっているので、わりに涼しいのだが、こう暑いとやはり昼間の熱気が夜も抜けきらず、家の中は少し暑い。外もそんなもんだと思っていたのに、屋上に上がると、すうっと涼しい夜風が頬をなでてきて、驚いた。とても気持ちがよかった。そして、遠くの方に見える橙色の街の明かりが暗闇にぼうと浮かび上がって、それもまた幻想的だった。今日は、土曜日の夜。ということで、どこかの家ではフィエスタが行われているらしく、夜中なのにも関わらず、風に乗って音楽も耳に入ってきた。肌にも、目にも、耳にも優しい瞬間で、なんだかうれしくなってしまった。

屋上のある住まいっていいな。